Las llamadas de Onán (selección)

Introducción
Este no hubiera sido como aquéllos
nacidos en la frialdad de algún quirófano:
ahí hasta el aire es un paciente que merece intervención.

El tiempo y la rutina infectan odio,
resentimiento, menosprecio,
y en el transcurso del dolor,
del sufrimiento,
muere aéreo
como una mosca alcanzada por el cáncer de la vejez.


Contra todo
(a pesar de sí mismo),
éste se formó subterráneo
en los escombros del placer y la esperanza
donde la soledad no es la ausencia anticipada,
sino el estar cayendo día con día.


Advertencia
Este hogar es poético.
Puede salir hacia adentro y encontrar
montones de palabras
goteando en los ángulos:
se le sugiere silencio absoluto;
a menos que le sigan con los ojos
y le inquieran,
responda usted con una pregunta.
Si le parece que hay
una mancha en la pared,
no la toque porque ahí
es el sitio en que la noche
siempre viene a rascarse las estrellas.
Podrá usted encontrar miles de voces
reptando por el piso.
Coja por las espalda
una silla
y póngasela en la cabeza
y haga como que grita:
ellas se alejarán seguramente complacidas.
Ni se le ocurra ver muy hacia arriba
porque puede
que los anzuelos de la altura
atrapen su mirada y enceguezca.

Este hogar es poético.
Antes de entrar
sacuda bien su nombre y repítalo mil veces,
porque puede ser que cuando salga
se le olvide.

*

Versión
Hay clavos
en los que se cuelga la miseria
con uno adentro.
La toalla molesta con su vista sucia
desde la pared;
la camisa blanca
que usamos para pedir trabajo
nos desprecia.

En ocasiones
los clavos dimensionan un cuarto,
fuerzan los muros
con cuadros de recuerdos familiares.

Pero hay también clavos, José,
que nos han hundido esas malditas mujeres,
y a veces duelen demasiado,
porque a nosotros nadie pudo bajarnos de la cruz
ni resucitamos
a los 3 días.

*

Génesis
Yo soy un obrero
y todos los días
me levanto muy temprano a trabajar:
junto a la oscuridad
con la luz,
la tierra
con el agua,
el agua
con los cielos;
desnombro todo, todito.
Al final
contemplo mi labor como un dios cansado
pero feliz,
porque dejo otra vez el mundo
para que tú lo inventes.

*

Animalia II
Sin conocimiento previo, llevando tan solo un recuerdo heredado de su existencia, más allá del amotinamiento de los sentidos, contra todas las inclemencias del tiempo e irrefrenablemente, las mariposas recorren kilómetros y kilómetros buscando un lugar específico del mundo.

Sólo un porcentaje muy pequeño llegará, pero cada una de las sobrevivientes habrá de distinguir a su hembra entre miles.

Yo fui uno de esos insectos. Volé hacia ti, pero cuando al fin pude encontrarte, sólo eras un nombre de neón contra el que me reventé la madre.


Animalia III
Las tortugas entierran sus huevos en la playa (siembran sus huevos en la arena). Llegado el momento, las pequeñas brotan como flores e inician su carrera hacia la mar. De las doscientas, las aves y demás predadores matan a ciento noventa y nueve.

Corrí hacia ti como una tortuguita de la que hoy sólo queda un caparazón roto entre la basura.

Animalia IV
(Hædus horbus)
No con temor, mas sí con miedo aquesta
altura, el crío de cabra al cielo presta
socrática atención
(como queriendo recortar la anchura),
sosteniendo en su débil armadura
su ausencia de valor.

Mas como todo buen equilibrista
ruégale a Dios que el viento ya desista
(do esté, que no se ría,
de tan osada afrenta le proteja,
que no vaya a exhumar alguna queja,
en él sólo confía).

Desde el fondo de sí revienta el salto
—desde fuera de sí, quedo, el asfalto
recubre ya sus ojos—,
por técnica o por miedo, se abandona
a la suerte, que un cálculo no abona
seguridad, antojos.
Un espacio infinito. El horizonte
casi descome allá, en el monte.
¡Oh Newton! ¡Oh verdad
violada por un chivo mimetista
que en reparo mortal al aire enquista
inversa gravedad!

*

Solo I
Do restituyas minúsculas faltas
so la siempre dolorosa
vida
oí mi corazón cantando desde el túnel
condenado a mantener sus ojos de asombro
para que por ellos entre la ciudad
y su caleidoscopio roto
Bienvenido el suicida
y su blando tacto a formol
las putas y su olor a papel sanitario
el alcohólico sin sombra
Sean bienvenidos todos aquellos
cuya esperanza es un pañal desechable
que un perro lleva entre sus dientes.

*

Solo II
Húmeda rosa
de oficinas empresariales
bendita seas María
vos que
abrís como a la mar Moisés
los turnos
para comprar boletos
las colas de los centros comerciales
para pagar un refresco
¿Quién te dice no?
Quién podría decirte que no
si nada más hablas o sonríes
y la tristeza corre
como un crudo al agua de sandía
o como un poeta
ante los libros de Miguel Ángel Cornejo o Carlos Cuauhtémoc
[Sánchez.

*

Solo III
Va por ti ahora mi palabra
para tus manos de gas
fosforeciendo en la altura del concreto
para tu risa
verde al taxista que soy en tiempos
para tus labios dulcísimos
al nescafé de los míos
Nadie puede mentar tus ojos
porque en el aire incendia el canto
y caería tu nombre flor virgen
como descienden las horas fulminadas
del árbol del día
que nace permanente en el asfalto.

*

Solo IV
(para que te recuerdes)
Las calles han de levantar la vista,
andante estatua, jaria de banquetas,
cuando al trabajo vas en minifalda.

Imposible que el tráfico camine
si se te ocurre y sacas a pasear
tus piernas de concurso y calendario.

Sólo tú enciendes la mirada en brama
del chofer que desconoce al semáforo
desvelado y su batuta armando
el canto criminal de la mañana.

Dios debió dar a la ciudad sus ojos
únicamente para ver tus piernas,
de las miradas patria lujuriosa.

Sean el smog, ozono y los imecas
las medias, el liguero que la urbe
te ofrenda, diosa infinita de los
muslos por donde cae la suave noche
como un vestido por el mediodía.

Que el Metro, mustang de los pobres, truene,
que el hongo de metal queme los senos
del ángel de oro de la independencia
o muérdale una nalga a nuestra Diana.
Queme, sí, el tiempo el cuerpo de la Trevi,
los inmortales labios de la Monroe,
mas grave en su memoria de tezontle
el milagro de carne de tus piernas.

*

IV

De Rosamaría sólo queda
un número de teléfono
al que siempre llamo
y desde el que una máquina siempre me responde:
“El número que usted marcó
está suspendido”.